楠里 足交 宏构！《好东谈主难寻》超等面子，可别错过了！
第一章 代序南边演义之怪风光楠里 足交
弗兰纳里·奥康纳
我认为，如果听作者侃侃而谈有什么价值的话，在于听他们能见证什么，而不在于他们能构建什么表面。我我方科罚文体难题的步调，与阿谁约翰逊博士的盲管家所用倒茶之法相当相似，她在倒茶时经常会把我方的手指放在杯子里。在这个国度，当今并非作者们能够彼此言群众殊的好意思好期间。在20世纪20年代，范德堡大学；在20世纪30年代，还有一些作者具有相近的社会意志，而这样的社会意志会使他们或多或少地走向相通的主见；然则当今，莫得好的作者勇于站出来，为一代东谈主或为彼此代言，即使松散地团结在通盘的作者也莫得。时于本日，每位作者皆只为我方话语，即便他可能并不投降，我方的作品填塞遑急，以至于值得我方那样去作念。
我认为每个作者在筹议我方创作演义的步调时，但愿展示的是：在某种要津和深层意思上，他是个现实主义者。关于咱们中的某些东谈主而言，要解说普通东谈主平方的日常生涯并不具有很大的造谣价值，诟谇常贫乏的。我发现如果演义中的年青男主东谈主公并不相宜普通好意思国男孩的表率，致使不相宜好意思国普通小流氓的表率，那么，他的“始作俑者”将大费周章去解释。
起首他势必要面对的是，解释他并非另有所图。因为即便本日的好意思国文体中不存在真确的学派，也总会有品评家刚好造谣出来一个，并准备把你纳入其中。如果你偶合是个南边作者，阿谁“好意思国南边作者”的标签，连同与之相伴的统统迷念念，皆会连忙贴到你身上，听凭你尽己所能去开脱它。我发现，不管出于何种特殊的戏剧化需要，只须你的演义中出现了南边场景，你就会被普通读者界说为是在书写南边，被判定为你的演义必须诚笃描画了典型的南边生涯。
老是有东谈主向我指出，佐治亚
社会科学已给公众的演义之谈投射了千里闷的枯萎之光。当我率先启动写稿的时候，我特别抱怨的便是阿谁造谣的实体——南边让步派。每次听到南边让步派，我皆嗅觉像兔子昆仲。曾有一段时刻，普通读者读演义隧谈是为了能从中得到谈德教训，然则，不管那样作念有何等稚子，皆远远不足当今的一些更为局限的阅读主见，当今的作念法更为稚子。当今的演义被认为完全与社会、经济、热情力量干系，而且这些力量必须在演义中得到展示；或者是涵盖这些方面的日常生涯细节，这关于好的演义家而言，只是意味着某个更为意义深长的结局。
当霍桑说他写的不是演义，是罗曼史的时候，他明白我方的问题，梗概对咱们满怀期待。当今许多读者和品评家为演义设置了一种所谓的正宗不雅。他们条目一种现实主义，而这种现实主义最终会死心而不是扩大演义的视线。他们将只适合于长篇演义的稳妥材料与社会畅通揣摸起来，与典型性事件揣摸起来，与丹心看待事物的方式揣摸起来，况且发生于正常的生涯中。与之相伴的常常是对这些存在方面的大限制处理，而那是维多利亚时期的演义家
那种不错被称之为现代放肆主义传统类型的作者，他们的写稿不可能在统统方面皆享有演义的正宗。然则只须这些作品有活力，只须它们进展了鲜美的东西，不管普通读者以为其生涯看起来何等乖癖，他们不得不踏进其中，他们不得不以他们我方的方式去向理，去适合。
当咱们读过大宗严肃确现代演义，特别是南边演义之后，咱们发现，其一种品性经常被贬义地描画为歪邪。虽然，我发现，任何出自南边的作品皆会被朔方读者称作歪邪，如果不是歪邪，又会被称作现实主义。然则关于这种情况，咱们不错把这样的误用暂且放手，计议那种被称之为歪邪的演义有存在的充分情理，因为那是作者特地为之。
在这些歪邪作品中，咱们发现，作者回生了某种咱们在日常生涯中惯于忽略的经历，或者普通东谈主在他的日常生涯中从未有过的经历。咱们发现，那种在惯常现实主义中咱们所欲望的关联当今常常被忽略了，那种任何东谈主尝试描画的习气习惯反而存在着生疏的高出和缺口，而那种习气习惯可能已不复存在。关联词演义中的东谈主物形象具有内在的一致性，即便并非永恒与他们的社会框架相一致。他们的造谣品性偏离了典型的社会模式，趋于玄妙和不可预期。我想计议的恰是这种类型的现实主义。
从根柢上说，统统演义家皆是现实的探求者和描画者，然则每个演义家的现实主义将取决于他对现实的终极田地的见解。从18世纪启动，随后各个年代的流行精神已越来越趋向于认为生命的疾病和玄妙终将在东谈主类的科技进步眼前解体。一种信仰仍然变得热烈，尽管恰是因为这些科技进步，这可能是东谈主类濒临灭一火的第一代东谈主。如果演义家迎合这种精神，如果他信托东谈主的步履由热情组成、经济地位或一些其他的决定性要素事先决定的，那么他起首关注的是：精准复制与东谈主最为平直干系的事物，以及他嗅觉到的能够适度他气运的当然力量。这样的作者会创造出一种伟大的悲催性的当然主义楠里 足交，因为凭借他对我方不雅察到的事物的那份使命，他有可能卓绝我方的狭隘视线。
另一方面，如果作者信托不管当今照旧将来咱们的生涯在现实上仍然是玄妙的，如果他将咱们看作一种创造性顺序中的生灵，而咱们对这种顺序的章程不错解放复兴，那么，只须当他穿透事物口头进入一种玄妙经历自身，他才能对他看到的口头事物产生兴味。他这种类型的演义会一直将我方的界限推向玄妙的极限，因为对这种演义家来说，只须当填塞的动机、热情承受能力和多样决心皆被奢华，演义达到一定的深度，才能获惬心念念。这样的作者会感兴味于咱们不睬解的东西，胜于咱们交融的东西。他会感兴味于潜在可能性，胜于概率。他会感兴味于被动理睬狂暴与优雅的东谈主物，卓绝自我信念张开步履的东谈主物——不管他们是否了了地知谈那起作用与否。在现代东谈主的头脑中，这种东谈主物和他的创造者的典型是堂吉诃德，捏矛冲向本不存在的存在。
我并不心爱保举这种类型的作者，因为其主要兴味在于玄妙，就会藐视具体之物。演义始于东谈主类学问之初，从这种意思而言，每个演义家皆被其所处期间前言的现实属性所死心。然则，我的确信托，我正在描画的这类作者会以更极点的方式使器具体之物。他赫然将会采选更为显然的诬蔑方式。
亨利·詹姆斯在他的演义中会以大多数东谈主采选的行事方式塑造东谈主物。我认为，南边歪邪演义的作者会按照少量数东谈主采选的方式塑造东谈主物，因为在他的作品中，演义与现实的距离是如斯巨大。他在寻找一个形象，能将两个点连络、团结或体现出来：一个点是具体之物；另一个点是肉眼看不见的，然则他却执意地信托，关于他而言，这个点真的就和每个东谈主所看见的一样确凿。
（温馨指示：全文演义可点击文末卡片阅读）
三上悠亚在线莫得必要指出这种演义的面庞将是狂野的，它险些势必是充满暴力的和滑稽的，因为它在寻求统一矛盾。
即便创作歪邪演义的作者并不认为我方塑造的东谈主物比普通的让步者更乖癖，然则他的读者也会这样认为。读者会问他，往买卖会告诉他，为什么他采纳了赋予这种残败灵魂以生命。托马斯·曼格调，然则我信托，在这个国度，普通读者会设法将歪邪与感伤揣摸起来，因为每当他好意地谈起它的时候，他似乎就会把它与作者的轸恤心揣摸起来。
现如今，东谈主们宽绰认为，作者竣工需要轸恤心。在职何东谈主嘴里，轸恤心皆是一个很美妙的词，任何书封上皆少不了它。它是一种品性，任何东谈主皆不行在准确的品评意思上加以染指，是以任何东谈主皆不错安全地使用它。我经常以为，它意味撰述家原谅了统统东谈主的畏俱，因为畏俱是东谈主的人性。当今作者的这种污秽的轸恤心需求，使他很难对任何事情提议反对意见。虽然，当歪邪以一种正当的方式被使用时，隐含其中的学问停火德判断细则就会凌驾于情感之上。
在19世纪的好意思国写稿中，有大宗的歪邪文体源自边域，并被认为是意思意思的。然则咱们当今的歪邪东谈主物，尽管可能是滑稽的，但至少现实上并非如斯。他们似乎包袱着一种无形的拖累，他们的狂热是一种非难，而不单是是一种乖癖。我信托他们源自预言式幻象，这种幻象特属于那些我刚刚描画过的演义家。关于这样的演义家，预言是用其延迟的意思来看待近旁事物的问题，这样就能以近不雅远。这种预言家是远距离的现实主义者，你在最佳确现代歪邪演义中发现的便是这种类型的现实主义。
每当有东谈主问我，为什么南边作者尤其深爱写怪东谈主异事，我说那是因为咱们有能力辨识乖癖。为了能辨识乖癖，你必须对完整的东谈主有所阐发。在南边，对东谈主的一般不雅念，主要仍是神学意思上的。这是一个重大的讲明，关联词这样作念相同是危急的，因为你所讲述的任何揣摸南边信仰的事，下一刻就会遭到相同多礼的狡赖。然则从作者的立场来接近这个主题，我认为，咱们不错宽心肠说，尽管总共南边险些并不是以基督为中心的，但它细则是基督出没之地。不信基督的南边东谈主，相当窄小他可能被以天主的形象和方法来塑造。阴灵可能诟谇常凶猛并具有启发意思。他们投射荒芜怪的影子，尤其是在咱们的文体之中。不管若何，只须跋扈能被感知，以咱们历程必要位移塑造的一个形象，他就能在文体中得到某种深度。
还有另一个原因促使南边文体趋向歪邪，况且这种趋势流行于优秀的南边作者之中。我认为作者率先参预创作的能源来自于文体更胜于生涯。当有许多作者皆在接管相同的熟语，皆在眺望或多或少相通的社会场景时，那么，每个作者就不得不比以往愈加贯注，以免在照旧被作念得接近齐全的事情上出冒失。在咱们中间单单是福克纳呼啸而来高档快车处于合并条轨谈上。
南边作者被动从统统方面让他的眼神卓绝事物口头，卓绝单纯的问题，直到波及预言家和诗东谈主所原谅的界限。当霍桑说他写的是放肆传说时，现实上，他是在企图给演义保留一些解放，隔离社会决定论，并指引它沿着诗歌的主见行进。我认为，这种飘渺、诀别的放肆传说演义传统团结了滑稽怪诞传统，以及从当然主义者那处得来的经历，以便至少在短期内，让咱们南边文体不致酿成范·维克·布鲁克斯
关于我正在描画的这类作者来说，反应社会的文体可能不是社会的合适向导，一个东谈主如果照实想凭借隧谈的艺术同期作念到这两件事情，他就必须诉诸比中产阶层主题和隧谈的专科性技巧更为暴力的技巧。
咱们并非生涯在现实主义者的距离能够被交融或被庄重念念考的期间，即便他可能在好意思国文体传统当中占主导地位。每当有公众的意见传到耳中，那老是一种条目均衡的文体，一种能够设法调养期间创伤的文体。以社会顺序、解放念念想，恐怕致使是基督教的口头，东谈主们条目演义家成为期间的女佣。我也曾猜测，这女佣相当像阿谁黑东谈主守门东谈主，当亨利·詹姆斯离开查尔斯顿的酒店时，她把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。于是，詹姆斯被动坐在拥堵的车厢里，把小背包放在腿上。在总共南边，这个灾荒东谈主遭逢的作事皆很出丑，他其后写谈，咱们的家仆是全天下仆东谈主中的最末之选，因为他们从天性上就不适合作念仆东谈主。这些演义家的境遇亦然如斯。让他承担家仆的职责时，他会把公众的行李放在一个又一个水坑里。
演义家塑造东谈主物不在于他的职责，而在于他的想象，况且咱们必须记着，他的幻象必须被传播出去，读者的局限和盲点细则会严重影响他展现我方所见之物的方式。这是另一趟事，在当下，它加多了演义中的歪邪倾向。
那些为他们的期间代言的作者，比起那些反对流行立场的作者，在写稿上要容易得多，也更有魔力。我也曾收到加利福尼亚一位老媪东谈主的信，她求教我，当倦怠的读者在夜晚回到家时，但愿读到能让他心跳加速的内容。看来，她读到的我写的任何内容皆没能让她的心跳加速。我想，如果她的心处于正确的位置，它会被悬起来的。
你可能会说，严肃的作者莫得必要为倦怠的读者费心，然则他照实费心了，因为他们皆很倦怠。一位想让我方的心悬起来的老媪东谈主还不是那么恶运，然则将她乘以25万，你得到的便是一个史籍俱乐部。我畴昔认为，为某些联想的精英写稿应该是可能的，为那些上过大学和恐怕知谈若何阅读的东谈主，然则我其后发现，尽管你不错在《奥斯科尔画室》杂志上发表你的演义，尽管它们很优秀，你最终得到的，照旧来自加利福尼亚一位老媪东谈主的信，或某个住在联邦监狱、州立神经医院、当地济贫院的读者的信，他们会告诉你，在某些方位你并莫得振奋他的需要。虽然，他的需如果想要心跳加速。动作讲故事的东谈主和听故事的东谈主，咱们内心有某种东西需要救赎，需要至少有契机去收复寂然的事物。当今的读者寻求这种意向，这无可厚非，然则他健忘了这样作念的代价。他的罪戾感被减弱或完全缺失，于是他渐忘了收复的代价。他读演义时，要么想折磨他的感官，要么想栽种他的精神。他想连忙就被带入，或是毛病的吊问或是毛病的无辜。
常常有东谈主告诉我，演义家的均衡典范是但丁，他将他的界限特别均匀地分红地狱、真金不怕火狱和天国。对此可能莫得什么好反对的，然则，也可能相同莫得情理认为，当今这样作念就会给咱们带来但丁那样的均衡。但丁生涯在13世纪，那时的均衡是在他的期间的信仰中已矣的。咱们当今生涯在一个既怀疑事实又怀疑价值的期间，它被多样有顷的信念裹带着飘来飘去。当今的演义家不是要反应一种来自左近天下的均衡，而是要抵达他自身里面感受的一种均衡。
关于现代演义家，不存在章程好的文体正宗，致使亨利·詹姆斯也不行动作典范，尽管他的每一部演义中皆如斯令东谈主陈赞地均衡了传统现实主义和放肆主义的元素。然则就此更有可言。将来的伟大演义不会是公众认为我方需要的那种演义，或者品评家所条目的那种演义，而是那种让演义家感兴味的演义。而且这些让演义家感兴味的演义还须是莫得东谈主写过的。这将最大的条目加诸于他，条目他开动我方全部的明智灵敏和天资，并特别诚笃于我方行状的特点。咱们中许多东谈主的主见将愈加倾向于诗意，而不是传统的演义。
关于这样的演义家而言，问题在于知谈他能诬蔑到何种进度，而不至于酿成碎裂，而为了不碎裂，他必须深远我方，抵达那些赋予他作品以生命的地下源泉。这种深远自身，与此同期亦然深远他的地域。这种深远将是穿过老到的飘渺，进入一个天下，就像福消息中被调养的盲东谈主那样，他看见东谈主们像树一样，但在行走。这是幻象的启动，我嗅觉咱们在南边必须至少尝试着去交融这个幻象，如果咱们想对充满活力的南边文体的生命不时有所孝顺的话。我缺憾地猜测，20年后，南边作者也许还在写穿灰色法兰绒制服的东谈主物，可能照旧莫得能力去认清，这些闻东谈主和咱们当今所写的东谈主物比较，致使愈加残败跋扈。我不肯意猜测南边作者曲意迎合才能够使倦怠的读者寂静的那一天。
（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）
感谢全球的阅读，如果嗅觉小编保举的书相宜你的口味，迎接给咱们批驳留言哦！
想了解更多精彩内容楠里 足交，关注小编为你捏续保举！